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« Qu’est ce que le conservatisme ? »

La question se pose plus souvent ici en France que dans les pays anglophones. Chez nous, il y
a des partis politiques qui se décrivent comme conservateurs et nous reconnaissons une
division habituelle du discours politique entre le coté libéral et le c6té conservateur. Bien
sar, le sens de ces mots change avec les intéréts et les luttes de ceux qui les utilisent. Mais
nous ne trouvons pas tres difficile de traduire les conflits du jour dans le langage libéral-
conservateur plutét que gauche-droite.

Simplement dit, étre conservateur c’est vouloir conserver ; étre libéral c’est vouloir répandre
la liberté de l'individu. Et s’il y a conflit entre les deux, c’est parce que les institutions, les
coutumes, les formes de vie que nous voudrions conserver semblent fonctionner comme
restriction de la liberté individuelle (comme le mariage, par exemple, restreint la liberté
sexuelle).

Mais I'idée d’un conflit absolu entre le conservatisme et le libéralisme est une puissante
erreur répandue dans la culture d’aujourd’hui. La liberté individuelle est un produit des
institutions politiques, et c’est un des biens que nous voulons conserver. Une des plus
grandes erreurs de la philosophe révolutionnaire comme I'ont compris les révolutionnaires
francais, est de croire que 'lhomme peut se réjouir de la liberté dans la condition naturelle,
gu’il est né libre comme a constaté Rousseau. La vérité est 'opposé : 'homme devient libre
grace aux institutions comme |'Etat de droit, la famille et les responsabilités personnelles,
qui le contraignent a reconnaitre que ma liberté a moi est acquise au prix de la
reconnaissance de la liberté des autres. La liberté, comprise comme telle, est un don de
notre héritage politique et n’existe que parce que nous faisons I'effort de la conserver. Et cet
effort est de plus en plus nécessaire parce que nous sommes en train de perdre la culture de
la liberté a cause de l'intolérance croissante des islamistes et de la nouvelle politique des
identités.

En fait, une des raisons pour lesquelles je suis moi-méme devenu conservateur c’est que j'ai
reconnu, dans les années 60, que la politique de la libération qui faisait un spectacle
flamboyant dans la rue menacait justement de détruire les institutions qui rendaient la vraie
liberté (la liberté civile) possible, en nous protégeant de ceux qui voulaient en profiter.

Dans sa forme originelle, celle qu’il a acquis a I'époque des lumiéres, le conservatisme était
une réplique au libéralisme classique, une sorte au « oui mais » en réponse au « oui » de la
souveraineté populaire. Il était une défense de la valeur de I’héritage contre I'innovation
radicale, insistant sur I'idée que la libération de l'individu ne peut étre accomplie sans la



sauvegarde des coutumes et des institutions, menacées par I'importance exclusive octroyée
a la liberté et a I'égalité.

A la fin du XIXéme et au début du XXeme siécle, le conservatisme a commencé a se définir
autrement : il est devenu une riposte aux modeles gargantuesques d’une société « juste »
promue par un nouveau genre d’Etat managérial. Dans une certaine mesure, les
conservateurs sont devenus au cours de cette lutte les véritables défenseurs de la liberté,
contre un systéme qui est, au mieux un gouvernement bureaucratique, au pire, comme dans
I’'Union soviétique, une tyrannie plus meurtriere encore que celle des jacobins dans la France
révolutionnaire. On a pu voir cette évolution de pensée ici en France parmi les conservateurs
intellectuels, comme Raymond Aron, Alain Besancon et Jean-Francgois Revel, qui écrivaient
pendant la guerre froide contre les intellectuels de gauche comme Sartre qui tournaient vers
I"'union soviétique un ceil aveugle.

Mais dans les années 60, je commencais a croire, en étudiant les actes et les pensées des
soixante-huitards, que la poursuite révolutionnaire de la liberté du soi, la liberté
existentielle, était une espéce de contradiction, et je me suis mis a chercher les fondations
d’une philosophie qui me permettrait de croire en quelque chose de plus concret que la
liberté.

Bien sur, je me suis adressé au début a Edmund Burke, dont les « réflexions sur la révolution
en France » est le document fondateur du conservatisme anglais. Burke opposait ce qu'il
voyait comme l'erreur de base des révolutionnaires, voire I'idée d’un contrat social, selon
lequel la légitimité de I'Etat est basée sur le consentement des citoyens actuels. Le lien
social, constatait-il, n’est pas le contrat mais I'attachement ; et I'attachement embrasse non
seulement les citoyens actuels mais aussi les morts et ceux qui ne sont pas encore nés. La
société est un héritage partagé, pour le bien duquel nous apprenons a circonscrire nos
exigences, a considérer notre place dans 'univers comme partie d’'une chaine continue du
donner et du recevoir, et a reconnaitre que les bonnes choses dont nous héritons ne sont
pas la pour étre gachées. Elles sont la pour étre conservées.

Burke s’est mis fortement contre I'idée d’une société menée d’en haut, par des gens qui se
proposent comme uniquement qualifiés a diriger les gens vers le bonheur. C’est |3, croyait-il,
I'origine de la tyrannie utopique. Une société, pensait-il, ne peut se construire que par le
bas; seule l'interaction concréte entre les individus produit I'affection et la confiance
nécessaires. C'est en famille, dans les clubs et les associations, a I’école, a I'église, a 'armée
ou a l'université que les hommes apprennent a interagir ensemble comme des étres libres
qui prennent la responsabilité de leurs actions et rendent des comptes a leur voisin. Lorsque
la société est organisée d’en haut soit par le gouvernement vertical d’une dictature
révolutionnaire, soit par les réglements impersonnels d’'une bureaucratie obscure, alors la
capacité a rendre des comptes disparait de I'ordre politique autant que de la société. Un
gouvernement vertical nourrit I'irresponsabilité des individus et la confiscation de la société
civile par I'Etat méne a la diffusion du refus parmi les citoyens d’agir pour et par eux-mémes.



Ces pensées sont simples en elles-mémes mais trés puissantes dans leur application
politique. Elles forment la base du conservatisme anglais dans toutes ses formes, et elles
expliquent pourquoi un conservateur anglais n’‘est pas simplement du type appelé
« réactionnaire » par les Francais. Un réactionnaire veut défaire quelque chose, détruire les
nouveaux arrangements installés pour les remplacer par des choses qu’il croit avoir perdues.
Comme le révolutionnaire, il est animé par une force destructrice, méme par une haine, et il
n’est content que quand la chose détestée s’écroule devant lui. Bien qu’il soit attiré aussi par
une vision de I'avenir, c’est une vision aussi utopique que celle de son adversaire : une vision
comme celle de Joseph de Maistre, qui voulait rétablir en France les principes de légitimité
religieuse et monarchiste qui avaient, selon lui, mené I’'ancien régime.

Le danger aujourd’hui du discours apocalyptique est du méme genre, le danger de ne
réfléchir que sur ce que nous avons perdu et non pas sur ce que nous avons conservé. Le vrai
conservateur, a ce que j'ai pu constater pendant ma vie, est animé par I'amour et par une
sorte de tendresse envers la société actuelle, plutot que par les sentiments destructeurs et
haineux qui sont si courants a gauche. Il veut conserver ce qu’il aime et I'adapter a la
situation actuelle pour que ce qu'’il dure — c’est justement le sentiment de Burke quand il
écrivait « il faut réformer pour mieux conserver »-. C'est dans ce sens que le conservateur
s’attache aux traditions.

La tradition n’est pas une connaissance théorique qui concerne des faits et des vérités ; elle
n’est pas non plus un savoir-faire ordinaire. Il existe une autre forme de connaissance qui
comprend la capacité a maitriser certaines situations, savoir que faire afin d’accomplir une
tache avec succes, savoir que faire en société, que dire, que ressentir. Ce sont des
connaissances que l'on acquiert par I'immersion dans le monde ; elles ne peuvent étre
enseignées par la lecon mais seulement par I'osmose; pourtant celui qui ne les a pas
acquises est décrit a raison comme un ignorant : le déroulé de la journée, la répartition des
taches dans une famille, les routines d’une école, d’'une équipe ou d’un tribunal, la liturgie
d’une église, les vétements choisis pour tel ou tel besoin social, les rites de passage
marquant la traversée de I'homme de la naissance a la mort, tout cela incarne une
connaissance sociale tacite sans laquelle nos sociétés s’effondreraient.

Si je vous dis tout cela, c’est pour montrer que le conservatisme, d’aprés mon entendement,
est moins une philosophie de I'Etat qu’une vision de la société civile, des coutumes et
institutions qui surgissent naturellement de nos affections et attachements primaires.

Le conservateur soupconne I'Etat non parce qu’il est anarchiste et non parce qu’il méprise le
pouvoir dans ses formes civilisées, mais parce qu’il veut soutenir les formes d’ordre social
qui arrivent spontanément parmi les gens par les attachements humains, et qui risquent si
souvent d’étre confisquées et retournées contre elles méme par I'Etat.

Il faut se rappeler de ce principe quant on réfléchit sur les grands problémes politiques que
nous confrontons aujourd’hui : I'immigration, I'environnement, le désordre des relations



familiales et sexuelles, le désarroi dans les écoles et les universités. L’Etat providence n’a
aucun pouvoir pour résoudre ces problémes, au contraire il est en grande partie leur origine.
C’est a cause de I'Etat providence qu’un grand nombre de pauvres veut se transférer en
Europe pour profiter d’un logement gratuit et des aides sociales distribuées sans aucune
demande de loyauté réciproque ou de gratitude. Et c’est justement la croissance partout
d’une culture de déloyauté, une culture qui permet aux groupes de citoyens de se dispenser
du bien commun et des devoirs patriotiques élémentaires, qui a créé une société du tout
jetable qui considére le territoire précieux de la nation comme la responsabilité d’un Etat
anonyme et non du peuple. Et finalement, c’est a cause de I'Etat providence, que les
relations sexuelles et familiales dysfonctionnelles sont soutenues et subventionnées par les
impOts payés par les personnes honnétes.

Tout le monde, j'ai I'impression, est conscient de ces faits et du fait que I'Etat moderne a
confisqué a la société le pouvoir de s’en occuper, sans s’en occuper lui-méme. Et c’est une
raison de prendre au sérieux la distinction soulignée par le conservatisme entre la société
civile et I'Etat, une distinction finement élaborée par Hegel, un des grands maitres de la
tradition conservatrice.

En méme temps, le conservateur n’est pas anarchiste et reconnait la vérité dans le
libéralisme, que I'ordre de nos sociétés européennes est fondé sur la politique, dans le sens
large de ce terme, voulant dire non I'Etat moderne mais la tradition de se gouverner par le
consentement des citoyens.

Il 'y a ici une distinction entre I'ordre religieux et I'ordre politique. La forme religieuse de
I'ordre social nous est donnée a voir dans la Bible hébraique et le Coran : c’est un ordre ou
les lois sont fondées sur des prescriptions divines et ol les charges terrestres sont occupées
par délégation de Dieu. Une religion est fondée sur la piété, soit la pratique de la soumission
aux ordres divins. Dans I'ordre politique, par contraste, une communauté est gouvernée par
des lois et des décisions humaines, sans références aux impératifs religieux. La religion est
une condition statique, la politique un processus dynamique. Tandis que les religions exigent
une soumission sans réserve, le processus politique propose la participation, la discussion et
la législation fondée sur le consentement. Ainsi en est il dans la tradition occidentale, face a
la tentation constante que nous constatons aujourd’hui dans sa forme la plus virulente chez
les islamistes, de renoncer a la tache ardue de compromis et de trouver refuge dans un
régime d’impératifs incontestables.

Cette tradition est une tradition qu’il est urgent de conserver, parce que nous avons
maintenant, vivant parmi nous, des minorités qui veulent la remplacer par une obéissance
absolue, non a nos lois et coutumes indigenes, mais a un Dieu auquel on a fait appel pour le
gouvernement des tribus indisciplinées du moyen orient.

Une des grandes taches du conservatisme aujourd’hui est de réconcilier la tradition d’ordre
politique dans laquelle I'Etat joue un réle nécessairement décisif avec une vision de la



communauté politique qui reconnait que c’est dans la société civile et non dans I'Etat que le
destin et le bonheur de ’homme se trouve. Les francais ont des raisons profondément liées
a leur histoire, de rejeter ici la solution monarchiste, des raisons qui n’ont aucune force pour
nous les anglais. Mais c’est justement ce qui reste de notre tradition monarchiste qui nous a
permis de voir I'Etat dans le réle de serviteur plutét que celui du maitre dans les affaires de
la société civile. Bien sur, c’est une espéce de mythe, que notre gouvernement est serviteur
de la reine, et que la reine se réjouit d’'une souveraineté absolue qui ne peut étre divisée
gu’avec son consentement. Mais bien que les mythes soient littéralement faux, ils expriment
aussi des vérités plus profondément insérées dans |'expérience humaine, que les vérités
superficielles du quotidien politique. La reine joue un réle représentatif et ce qu’elle
représente, ce ne sont pas les institutions du gouvernement mais la société civile et la
loyauté dont la société dépend. Bref, elle représente le « nous », la premiéere personne du
pluriel qui est la voix de la nation congue comme source du devoir public.

Ici, il faut faire mention d’une idée qui est fondamentale pour la politique écologique. Les
étres humains lorsqu’ils s’établissent quelque part, sont animés par |’ « oikophilia », 'amour
du foyer, qui n’est pas seulement le « chez soi » mais aussi le peuple qui I’habite et les
arrangements concomitants qui dotent ce « chez soi » de contours durables et d’un sourire
constant. L’ « oikos » est le lieu qui n’est pas seulement le mien et le tien, mais le nétre. |l est
la scéne de la premiere personne du pluriel de la politique, le centre, a la fois réel et
imaginaire ou tout se passe.

Et c’est ici il me semble, que la confrontation avec la gauche se joue aujourd’hui. La gauche
se définit toujours par un grand négatif: elle est contre la société actuelle, contre la
bourgeoisie, contre les puissances et les privileges qui se sont insérés dans les habitudes et
traditions des gens ordinaires. Elle est contre la nation comme idée identitaire et contre les
loyautés au foyer familial, aux voisinages et aux liens appartenant au territoire et a 'histoire,
qui font de nous un « nous », avec un droit prescriptif a vivre ici, dans le pays qui est le
notre, conformément aux coutumes et aux aspirations pour lesquelles ont lutté nos péres.

Ce « nous », la nation qui assume le droit d’exister et de se soutenir ici, dans le territoire qui
est le notre, est répugnant aux gauchistes, et surtout aux intellectuels qui se sont mis a le
mépriser comme étant raciste, ethnocentriste, xénophobe etc .. Et le conflit entre les
loyautés des gens ordinaires et I'identité globaliste et cosmopolite des classes libérales et
politiques est le conflit dominant de nos jours. La gauche ne se définit plus comme le gardien
et le soutien de la classe ouvriére. Dans la mesure ou cette classe existe, elle est dénigrée et
maudite par les intellectuels de gauche comme un noeud de racistes et de xénophobes. La
gauche d’aujourd’hui est le parti de la nouvelle bourgeoisie, des professeurs d’université,
des personnalités des médias, des consultants et financiers, bref des gens soutenus par les
subventions créées par I'’économie mondialisée, qui n’appartiennent a aucun lieu et ne
reconnaissent aucune loyauté civique qui aurait pour effet de les attacher aux gens moins
mobiles qu’eux mémes.



Mais le monde créé par cette nouvelle classe politique n’est fondé sur rien ; c’est un monde
sans racines, sans le dévouement nécessaire des gens ordinaires, sans la possibilité de faire
appel aux sacrifices et aux affections sans lesquelles aucune société ne peut durer. En face
de cette nouvelle « trahison des clercs », le peuple d’Europe a commencé a manifester qu'’il
voulait retrouver l'identité historique qu’on lui a volé. Et il y a ici un coté de la philosophie
conservatrice qui fait cause commune entre les francais et les anglais.

Je note ici I'importance, et pour nous anglais et pour vous francais, de la pensée de Simone
Weil dont I'ouvrage posthume « I'enracinement » sorti en 1949, est une sorte d’abrégé du
conservatisme culturel. Le livre exprime un état d’esprit plutét qu’un programme politique,
et c’est un état d’esprit qui pourrait nous guider et nous inspirer dans les temps difficiles que
nous traversons. Il nous suffira comme conclusion de ce petit discours sur le conservatisme,
de résumer la philosophie de Weil dans laquelle on trouve tous les thémes qui ont
aujourd’hui une signification majeure dans la vie politique.

Comme beaucoup de ses contemporains, Weil est un produit de la pensée de gauche;
marxiste, elle s’est brusquement engagée dans une direction opposée, a la veille de la
seconde guerre mondiale. Elle était juive, mais élevée dans un foyer laic et athée. Son
attirance de toujours pour le christianisme, a pris forme sous l'influence de son ami et
mentor Gustave Thibon et son genre de christianisme culturel est sans prétention
métaphysique, typique des sentiments religieux des conservateurs d’aujourd’hui. Apres
avoir lu les poésies de George Herbert, mais surtout aprés sa révélation dans I'église de
Santa Maria Degli Angeli a Assises en 1935, Weil s’est convertie a la foi catholique (sans
pourtant se faire baptiser) et, dans la foulée, a renouvelé son engagement pour la France.
Elle espérait, a la maniere de Jeanne d’Arc devenir le martyr des deux causes. Réfugiée en
Angleterre pour fuir le nazisme, elle a été un temps entrainée par les Opérations spéciales
britanniques. Elle voulait étre un agent de la résistance francaise mais sa santé fragile I’en a
finalement empéchée. Dans ses écrits, elle n’a pourtant cessé de réitérer son appel
passionné au sacrifice de soi, une posture qu’elle s’est appliquée a elle-méme et dont elle a
fait une éthique de vie.

Le catholicisme mystique de Simone Weil, son identification aux victimes des politiques
totalitaires et de I'industrialisation forcenée, ont produit des réflexions certes excentriques,
mais tres influentes sur I'état de la société, assorties de propositions sur la maniére de
redonner du souffle a cette derniere. Au déracinement qui est, selon elle, le mal principal de
la civilisation moderne, elle oppose I'enracinement qui, dans le passé, a préservé 'humanité
de la corrosion sociale et pourrait a nouveau la protéger dans I'avenir. Ce pan de sa pensée
est redevable au conservatisme agrarien de Thibon et de Giono. Selon Weil, les étres
humains possédent des racines, grace a leur participation active a une collectivité, a une
communauté qui conserve, fait vivre un legs social et spirituel, et offre la perspective d’un
futur partagé. Cette idée d’un enseignement qui, dans toutes ses dimensions, est au coeur
méme du conservatisme — exprimée dans une prose mystique et poétique - a profondément



influencé les disciples intellectuels de Simone Weil : TS Eliot, Albert Camus mais aussi les
papes Paul VI et Jean-Paul Il. Weil a tenté de réconcilier I'importance des attachements
particuliers a une moralité universelle kantienne d’une part, le respect pour la hiérarchie, la
diversité, la propriété privée et le droit au territoire d’autre part.

Elle a défendu un patriotisme authentique, [’enracinement local d’une citoyenneté
mondiale contre le nationalisme, celui-ci étant une forme de déracinement comparable dans
ses effets a l'aliénation par la production industrielle dont elle a donné une critique
virulente. Dans son aversion pour les effets de l'industrialisation, elle a invoqué une
inspiration autant chrétienne que marxiste et proposé des remedes utopiques (I'interdiction
de créer de grandes industries par exemple) pour I'amélioration de la condition des
travailleurs. Comme Ruskin, le penseur anglais conservateur, moitié socialiste et grand
esthéte, elle a voulu faire du travail un exercice d’obéissance volontaire, justifié par
I'allégeance a la collectivité et a I'ordre social, une forme de fidélité pieuse a la vie ou la
gravité et la grace commanderaient les actes du quotidien (l'idée vient du livre « La
pesanteur et la grace », publié par Thibon en 1952 a partir des entrées du journal de Simone
Weil).

Sa conception profondément morale de la vie économique a aussi influencé son
appréciation du droit. Comme Kant, elle pensait qu’il pouvait imposer une morale sans
porter atteinte a la liberté : la constitution anglaise qu’elle admirait exprimait assez bien
cette idée. Son amour de l'individualisme lui faisait pourtant penser que le droit ne suffit
pas, que le salut ne vient que d’une disposition intérieure au sacrifice.

Weil incarne pour moi le coté poétique et religieux de la pensée conservatrice et on
pourrait, avec justesse, la critiquer pour son manque de solutions concrétes aux problémes
gu’elle décrit. Le fait qu’elle partage la vision critique des marxistes sur le processus de
production capitaliste, sans accepter la politique révolutionnaire que ceux-ci en tiraient,
montre un certain coté romantique de sa pensée. C’'est peut étre le grand danger chez les
conservateurs, de supposer gu’il ne faut que comprendre notre situation pour pouvoir la
rectifier.



